가까운 것들이 가장 사소하고 깊게 할퀸다

내가 어렸을 때 할머니가 돌아가셨다.
할머니는 시골의 어느 공원 묘지에 묻혔다.
이듬해 나는 방학을 이용해서 그 근처의 친척집엘 갔다.
우리가 탄 차가 할머니가 잠들어 계시는 묘지 입구를 지나갈 때였다.
할아버지와 나는 뒷좌석에 함께 앉아있었는데
할아버지는 우리가 아무도 안보는 줄 아셨는지
창문에 얼굴을 대시고 우리들 눈에 띄지 않게 가만히 손을 흔드셨다.
그때 나는 사랑이 어떤 것인지를 처음 깨달았다.


사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면, 이정하



인간에게는 자신만의 폐허가 있기 마련이다.
나는 그 인간의 폐허야말로 그 인간의 정체성이라고 본다.
아무도 자신의 폐허에 타자가 다녀가길 원치않는다.
이따금 예외가 있으니 사랑하는 자만이
상대방의 폐허를 들여다 볼 뿐이다.

그 폐허를 엿본 대가는 얼마나 큰가

무턱대고 함께 있어야 하거나 보호자가 되어야 하거나
때로는 치유해줘야 하거나 함께 죽어야 한다.
나의 폐허를 본 타자가 달아나면 그 자리에 깊은 상처가 남는다.
사랑이라는 것은 그런것이다 어느 한 순간에 하나가 되었던
그 일치감의 대가로 상처가 남는 것이다.


아름다운 그늘, 신경숙



너와의 이별은 도무지 이 별의 일이 아닌 것 같다.
멸망을 기다리고 있다.
그 다음에 이별하자.
어디쯤 왔는가, 멸망이여.


이 별의 일, 심보선




잘 지내냐는 안부는 안 듣고 싶어요
안부가 슬픔을 깨울 테니까요
슬픔은 또다시 나를 살아 있게 할 테니까요

검게 익은 자두를 베어 물 때
손목을 타고 다디단 진물이 흘러내릴 때

아 맛있다,라고 내가 말하고
나 혼자 들어요.


그래서, 김소연



이제는 더 이상 팔 영혼도 없다는 걸 깨달았을 때
내 영혼이라는 게 그렇게 값나가는 게
아니었다는 걸 깨달았을 때

내가 평생 이 빚을
다 갚고 죽을 수 있을까?
생각하면 억장이 무너지는데


목고리, 황인숙



살아보니 나 같은 건 한없이 정신이 박약해지고
사람을 멀리하고,
죽어가는 짐승처럼 사납더라
꿈은 사라지고
믿지 않고,
아무 몸이나 안을 수 있더라


기적, 이영광



얼마나 다행인가요,
불면이 무덤 속까지는 가지 못한다는 것이.
(잠들지 못하는 영혼, 그것은 산 자의 것이죠.)


시인의 묘, 황인숙



사람은 무엇을 희구해야만 하는가를 안다는 것은 절대 불가능하다.
왜냐하면 사람은 한 번밖에 살지 못하고 전생과 현생을
비교할 수 없으며 현생과 비교하여 후생을 바로잡을 수도 없기 때문이다.

그렇기에 삶은 항상 초벌그림 같은 것이다.
그런데 <초벌그림>이란 용어도 정확지 않은 것이.
초벌그림은 항상 무엇인가에 대한 밑그림, 한 작품의 준비 작업인데 비해,
우리 인생이란 초벌그림은 완성작 없는 밑그림, 무용한 초벌그림이다.


토마스는 독일 속담을 되뇌였다. 한 번은 중요치 않다.
한 번뿐인 것은 전혀 없었던 것과 같다.
한 번만 산다는 것은 전혀 살지 않는다는 것과 마찬가지다.


참을 수 없는 존재의 가벼움, 밀란 쿤데라



미래의 일까지 통제하려는 성향이 강할수록,
자기 뜻대로 되어야 한다고 생각하는 사람들일수록, 변화를 싫어할수록,
실수를 용납하지 못하며 오래 후회하는 완벽주의자들일수록
막연한 불안에 시달리는 겁쟁이들이었다.
나 역시 마찬가지였다.

김희경



룸비니에서 사온
흙으로 만든 부처님이
마룻바닥에 떨어져 산산조각이 났다
팔은 팔대로 다리는 다리대로
목은 목대로 발가락은 발가락대로
산산조각이 나
얼른 허리를 굽히고
서랍 속에 넣어두었던
순간접착제를 꺼내 붙였다
그 때 늘 부서지지 않으려고 노력하는
불쌍한 내 머리를
다정히 쓰다듬어 주시면서
부처님이 말씀하셨다
산산조각이 나면
산산조각을 얻을 수 있지
산산조각이 나면
산산조각으로 살아갈 수가 있지

산산조각, 정호승



사람은 자신이 살아온 만큼 사라져가는 것이다 라고 생각하면 눈물이 난다.
봄이면 제 영혼을 조금씩 조금씩 털다가 사라져버리는 나비처럼.

우주로 날아가는 방2, 김경주



그러나 당신만은, 내내 손해보고 지더라도,
그 때문에 매일 밤 집으로 돌아가 상처투성이의 몸을 핥아야해도,
누군가에게 괜찮다고 말해줄줄 아는 사람이면 좋겠다.